Российские программы 42-го Московского Международного кинофестиваля закрывала картина «Китобой» режиссера Филиппа Юрьева, снятая на студии «Рок» Алексея Учителя, руководителя мастерской ВГИКа. Фильм уже получил призы Венецианского кинофестиваля и российского «Кинотавра». Впереди показы в Китае и европейских странах.

Получился синтез игрового и документального кино. В последнее время, как отметила и художественный руководитель Ирина Павлова, режиссеры снимают на краю света, «куда не доскачут олени, не добегут хаски, а долетят лишь вертолеты». Вспомним «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (Андрей Кончаловский), который снимали в Архангельской области, недалеко от Белого моря. Картину «Левиафан» (Андрей Звягинцев) снимали на берегу Баренцева моря. «Белый ягель» Владимира Тумаева (2014) – на полуострове Ямал, омываемом морем Карским. Суровые законы Крайнего Севера, природа тундры велят чтить память предков. Так, главный герой «Белого ягеля» Алёшка не смог преступить многовековые традиции. А китобой Лёшка смог…

Как и в перечисленных фильмах, в «Китобое» преобладает свинцово-серая гамма, ни закатов, ни рассветов. Холодные волны, камни, скудные низкорослые травы, продувные ветра.  Есть поговорка «Где родился – там и пригодился».  Но основные профессии Чукотки – рыбаки,  китобои. Тем и располагают.

«Kitoboy» — латиницей высветилось название фильма, ниже и мельче — по-русски. Как будто создатели подчеркивали: фильм о гибриде человека и животного. Молодые ребята практически ведут растительную жизнь. Лёшка бросает гарпун в кита, добивает его, обагрившего кровью воды Чукотского моря, закуривает… Да, икру там едят ложками, есть интернет, библиотека, подобие ночного клуба с дискотекой. И мечтают юноши о блондинках, которых видят только на порносайтах, радость пещерного человека. (Кристина Асмус изящно, привлекательно, без пошлости сыграла компьютерную проститутку. К слову, «театр начинается с вешалки», а эта картина – с задницы. Хорошо, что обошлись без лубка, без показа шаманства, резьбы по кости, национальных обрядов, этнографического музея… Куртки, джинсы, смартфоны.

В фильме не показана семейная жизнь жителей поселка, нет матерей, сестер, жен. У главного героя есть симпатичный дедушка. Его горестная мечта – умереть в тундре, на родной земле. Есть и друг, с которым можно пооткровенничать, посмеяться. Но и подраться, когда играют гормоны, и даже убить его. Потому что ты – kitoboy, «май нейм из Лёшка», россиянин с мечтой о Детройте. До Аляски всего 85 км – вперед! За буйки, «красные флажки», за границу… Блудный ты сын, Лёшка. Ведь было предупреждение: один уже переплывал ее, но «вернулся» еретик на свою же землю в саване для аутодафе. ). Заглохла моторная лодка, как днями раньше мотоцикл. В фильме «Белые ночи…» у почтальона украли лодку. Все, ты уже не можешь быть на плаву, рулить во всех смыслах, ты — никто. Уйти можно, но впереди все равно возвращение. Фильм А. Звягинцева (за годы до «Левиафана») так и называется – «Возвращение». К себе самому, семье, дому, краю – к первозданной природе. Исход чреват местью.

Так и кит — млекопитающее, предки которого 50 млн лет назад обитали на суше. Переселение их в водную среду произошло около 5 млн. лет. Родной она не стала: появились вот такие «китобои» и кровь.  А самый главный из них – Левиафан, гигантское морское чудище с серебряной чешуей. Всемогущий Левиафан, божье порождение, доказательство непостижимости человеком божественной сути. «Он царь над всеми сынами гордости», — говорится в Святом писании.

… «Жил старик со своей старухой у самого синего моря». Отпустил он в свою стихию рыбку с чешуей золотой. По-божески поступил. Бог его и благодарил, а не рыбка. До тех пор,  пока не захотела старуха «пересечь черту» — стать владычицей морскою, человеком-амфибией. Кара – за это! Урок и укор.

…А на Аляске все то же — «Хоть похоже на Россию, только все же не Россия». «Америка, как ты мне надоела» — увы, последние слова Лёшки.

В короткометражке «Комета» (реж. Ирина Обидова) прекрасно сыграла юная Лиза Мамошина девочку Полину, мечтавшую помирить разошедшихся родителей. Надо только успеть загадать желания, пока летит комета.

Опять тема исхода – отрыва от семьи.

В фильме Марики Михарёвой «Это важно» приведены строки В. Набокова:

«…Но мы пришли в зловещий век.

Навис он, грубый и огромный,

но что нам гром его тревог?

Мы целомудренно бездомны,

и с нами звезды, ветер, Бог».

Бездомному быть нельзя. Земля наш дом.

В конце этого короткометражного фильма приведен факт: «После пандемии развелось более 5 млн семей».

Нас пока разделяют «красные флажки» скотча. Дай бог только в кинозалах.

…Директор Роспрограмм Михаил Калинин заметил, что это были беспрецедентные экстремальные условия проведения кинофестиваля. Он закончен, но да здравствует новый, вгиковский фестиваль – «Святая Анна» (10-16 октября)!

Елена МАРТЫНЮК

Фото Михаила БУТКОВСКОГО